2019年6月的一天，天气略显闷热，血液净化室的工作井然有序的进行着。突然，“快点救人呀，大夫，救命呀……”血液净化室门外传来带着哭腔的一声声呼喊，“谁呀？快！快！快开门！抢救车！氧气……小苏，快叫赵医生”，离门口最近值班的责任护士黑小杰听到呼喊快速跑出去，相邻值班的护士谢海燕迅速去推抢救车，赵医生和闻讯赶来的护士来到透析间门外发现是我们的门诊血液净化患者，此刻正由家属轮椅推入，张口呼吸、呼吸困难，黑小杰迅速为患者测量生命体征：“血压140/70mmhg，心率130次/分，呼吸30次/分。”经值班医师初步评估患者可能是心衰，谢海燕快速遵医嘱给予心电监护及面罩氧气吸入，并不断安抚患者、指导她采取正确的呼吸方法，患者情绪稍稍稳定了些，并开始血液透析，患者症状稍缓解，慢慢平静下来，前后不过十几分钟，此时门口不断传来患者家属带着哭腔的声音：“谢谢你们了，吓死我了，幸亏你们判断准确业务娴熟，你们救了我妈妈，你们简直是“救急消防员”，还是你们了解我妈妈的病情，我是不是可以放心了……”

每天进进出出透析室的除了医护人员就是透析患者，为保障患者安全、减少感染机率，除每天上下机时间外，这里几乎总是大门紧闭，外界对透析室感到陌生而神秘。血液透析患者是一个特殊的群体，一旦确诊为慢性肾功能不全，除肾脏移植，等待他们的将会是无穷无尽的透析治疗，他们必需常年一周三次做维持性血液透析治疗。人群相对固定，久而久之，医护人员和患者都很熟悉，就如一家人一样和谐相处。

面对这些“家人”，我们每天早上七点到科室将工作准备就绪，开机自检预充管道接诊后为患者穿刺上机，这仅仅是开始，在患者治疗的四个小时中，由于体内平均每分钟约有300毫升的血液被引出体外进行治疗，再加上有些患者年老体弱，有些患者长期营养不良，有些患者长年累月的糖尿病、高血压、心脏病等一系列并发症，而血液净化室每天都可能上演一幕幕生死时速的挽救……